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Resumen:  En  este  ensayo  me  propongo  ver  que  relation  tiene  el  poder  con 
las  teorlas  sobre  la  escritura  del  Supremo.  Vere  que  la  negation  de  la 
escritura  ayuda  al  Supremo  a configurarse  como  el  unico  sujeto  capaz  de 
hablar  y escribir.  Su  preferencia  por  la  oralidad  es  falsa:  en  realidad,  es  un 
discurso  manipulador  util  para  sus  intereses  politicos. 
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o el  Supremo  reflexiona  historicamente  sobre  la  dictadura  del  Dr.  Jose  Gaspar 
Rodriguez  de  Francia  (El  Supremo),  quien  goberno  Paraguay  desde  1816  hasta  1840. 
Escrita  por  Augusto  Roa  Bastos  en  el  exilio,  constituye  una  de  las  mas  solidas  crlticas 
que  sobre  el  autoritarismo  se  han  producido.  Uno  de  los  aspectos  renovadores  de  la 
novela  es  la  profunda  reflexion  que  sobre  la  escritura  pone  de  manifiesto.  En  ese 
sentido,  rechaza  la  escritura,  por  considerarla  un  sistema  ineficiente,  pero,  al  mismo 
tiempo,  asume  esa  limitation  y produce  una  critica  del  sistema  literario  de  su  epoca. 

Antes,  sin  embargo,  conviene  notar  algunos  aspectos  estructurales:  la  novela  esta 
compuesta  de  varias  formas  retoricas.  Solo  mencionare  algunas.  Primeramente, 
destacan  los  pasquines,  parodias  de  la  estilo  burocratico  del  Estado;  en  segundo  lugar, 
los  apuntes  de  Policarpo  Patino,  escriba  del  Supremo;  en  tercer  lugar,  El  Cuademo 
Privado,  en  donde  El  Supremo  anotaba  datos  dirigidos  a si  mismo;  en  cuarto  lugar, 
La  Circular  perpetua,  un  documento  legal  que  contenia  las  ordenes  del  Supremo  a 
los  funcionarios  del  Estado;  y,  por  ultimo,  las  notas  a pie  de  pagina  del  Compilador. 
Del  mismo  modo,  la  obra  descansa  sobre  un  sistema  de  citation  directa  e indirecta  y 
una  compleja  intertextualidad.  Asi,  la  estructura  y escritura  de  la  novela  dan  cuenta 
de  una  compleja  conciencia  narrativa.  Pero  el  problema  de  la  escritura  no  se  limita  los 
aspectos  de  dispositio,  elocutio  e imitatio,  sino  tambien  a los  conceptuales.  El 
Supremo,  en  tal  sentido,  produce  una  teoria  de  la  escritura,  la  cual  es  parte  de  su 
proyecto  politico  y sostiene  su  poder  absoluto. 

Mis  hipotesis  son  las  siguientes:  que  el  discurso  que  el  Supremo  tiene  contra  la 
escritura,  el  cual  la  relega  a un  piano  secundario  de  la  cultura,  sirve  para  un  proposito 
doble:  por  un  lado,  el  rechazo  de  la  escritura  constituye  la  base  de  su  poder  absoluto, 
puesto  que  ayuda  a afirmar  la  idea  de  que  El  Supremo  es  el  unico  sujeto  capaz  de 
hablar  y ejercer  el  habla  y la  escritura;  por  otro  lado,  este  discurso  es  visto  como 


necesario  en  la  perspectiva  de  luchar  contra  el  criollismo  por  la  soberanla  del 
Paraguay  y por  el  rescate  de  las  culturas  guaranies.  El  rechazo  de  la  escritura  es  tan 
solido  que  lleva  al  Supremo  a producir  un  discurso  que  incluso  va  en  contra  del 
propio  lenguaje  humano.  De  all!  su  preferencia  por  la  comunicacion  animal.  Sin 
embargo,  la  novela  tiene  un  final  contrario.  Alii,  la  escritura  es  presentada  como  una 
fatalidad  que  culmina  con  la  desintegracion  del  sujeto-Supremo  y con  el  propio  texto, 
el  cual  termina,  literalmente,  digerido  por  insectos.  Con  ello,  la  escritura  desaparece 
incluso  en  su  nivel  material.  En  otro  nivel,  ese  final  revela  la  imposibilidad  del 
discurso  del  Supremo  contra  la  escritura:  por  un  lado,  su  escritura  ha  sido  producto  de 
una  copia  tan  fiel  que  ha  puesto  en  entredicho  la  autoridad  del  Supremo;  por  otro,  la 
idea  segun  la  cual  que  para  escribir  la  historia  de  una  persona  hay  que  necesariamente 
convertirse  en  esa  persona,  resulta  aplicada  al  propio  Supremo:  Sultan,  su  perro, 
termina  convertido  en  un  doble  del  Supremo  con  lo  que  su  unicidad  termina  puesta  en 
cuestion:  en  ese  momento,  ademas,  la  autoridad  del  Supremo  desaparece  y este 
termina  literalmente  convertido  en  una  larva,  condenada  a tragar  sus  propios  escritos 
[2]. 

Aunque  la  emplea  para  escribir  su  cuaderno  privado,  El  Supremo  es 
profundamente  esceptico  de  la  eficiencia  de  la  escritura;  por  ello,  subraya 
frecuentemente  la  diferencia  irreconciliable  entre  el  lenguaje  escrito  y el  oral.  Afirma 
que  estas  son  “dos  lenguas  diferentes”  (Roa  Bastos  1987a:  158)  . En  oposicion  a los 
escritores,  a los  que  ve  como  meros  plagiarios,  El  Supremo  se  presenta  como  un 
sujeto  “hacedor”.  Junto  a esta  capacidad  creadora,  el  dictador  reafirma  su  voluntad 
politica:  “Yo  no  escribo  la  historia.  La  hago.  Puedo  rehacerla  segun  mi  voluntad, 
ajustando,  reforzando,  enriqueciendo  su  sentido  y verdad”  (Roa  Bastos  1987a:  325). 

Asimismo,  El  Supremo  es  alguien  que  rehace  la  historia,  esto  es,  un 
revolucionario,  que  actua  por  medio  de  su  propia  voluntad  (no  del  partido  unico 
como  en  otros  proyectos).  Esta  afirmacion  convive  con  la  idea  de  que  la  voluntad  que 
prima  es  la  voluntad  del  pueblo  y la  consciencia  de  que,  al  mismo  tiempo,  El 
Supremo  es  un  esclavo  que  trabaja  para  aquel:  “Esta  [la  voluntad  ]no  existe  sino 
como  voluntad  soberana  del  pueblo,  fuente  del  Poder  Absoluto,  del  absolutamente 
poder...  Aqui  el  unico  esclavo  sigue  siendo  el  Supremo  Dictador  puesto  al  servicio  de 
lo  que  domina”  (Roa  Bastos  1987a:  137). 

La  desconfianza  en  la  escritura  lo  lleva  a preferir  lo  oral.  Ve  en  ello  la 
manifestation  de  lo  humano.  Sultan,  su  alter  ego,  afirma  que  “Lo  que  en  el  ser 
humano  hay  de  prodigioso,  de  temible,  de  desconocido,  no  se  ha  puesto  hasta  ahora 
en  palabras  o en  libros,  ni  se  pondra  jamas”  (Roa  Bastos  1987a:  559).  Lo  oral  es 
tambien  un  lenguaje  que  no  puede  ser  reproducido  por  ningun  soporte  material 
porque  implica  aspectos  comunicativos  no  verbales.  La  tradicion  oral  “no  se  puede 
saquear,  robar,  repetir,  plagiar,  copiar”.  El  lenguaje  pertenece  esta  intrinsicamente 
ligado  a lo  material:  lo  acustico,  lo  plastico,  lo  corporal,  lo  gestual,  incluso.  lo 
fisiologico:  “Lo  hablado  vive  sostenido  por  el  tono,  los  gestos,  los  movimientos  del 
rostro,  las  miradas,  el  acento,  el  aliento  del  que  habla”  (Roa  Bastos  1987a:  158). 
Aqui,  por  otro  lado,  El  Supremo  critica  la  escritura,  senalando  que  esta  sustrae  el 
aspecto  vital  (corporal,  material,  teatral)  de  la  tradicion  oral.  Destaca,  ademas,  que  la 
escritura  es  una  tecnica  que  se  define  por  producir  copias,  falsificaciones, 
repeticiones,  plagios,  simulacros  empleando  el  robo  y el  saqueo.  La  escritura,  por  esa 
razon,  seria  un  acto  violento  y distorsionador  de  la  realidad. 

Esta  critica  a la  escritura  no  es  novedosa.  Tiene  una  larga  tradicion.  En  el  campo 
de  la  linguistica,  ya  Saussure  menciono  que  la  lengua  y escritura,  (su  representation) 
son  dos  sistemas  de  signos  distintos.  La  ciencia  solo  debia  fijarse  en  la  palabra 
hablada  y no  en  la  combination  con  la  escrita.  Consideraba  que  la  escritura  le 
usurpaba  su  papel  principal  al  habla  llegandose  incluso  a darsele  tanta  importancia 
como  a esta:  “Es  como  si  se  creyera  que,  para  conocer  a alguien,  es  mejor  mirar  su 


fotografia  que  su  cara”.  (Saussure  1945:  51).  Segun  Saussure,  la  escritura  nos 
impresiona  por  su  aparente  solidez  y unidad  en  el  tiempo.  Por  el  contrario,  la  lengua 
es  por  definicion  dinamica  y evoluciona  sin  cesar.  Afirma  Saussure  que  las 
impresiones  visuales  son  mas  firmes  y durables  que  las  acusticas  y por  eso  son 
preferidas.  La  literatura  “agranda  todavla  la  importancia  inmerecida  de  la  escritura” 
puesto  que  da  la  apariencia  de  que  la  lengua  esta  regulada  por  un  codigo, 
especlficamente,  el  ortografico.  En  ese  sentido,  Saussure  habla  incluso  de  la  “tiranla 
de  la  escritura”:  “llega  a influir  en  la  lengua  y a modificarla.  Eso  no  sucede  mas  que 
en  los  idiomas  muy  literarios,  en  los  que  tan  considerable  papel  desempenan  los 
documentos  escritos”  (Saussure  1945:  58). 

En  el  contexto  del  colonialismo  en  America  Latina,  la  option  del  Supremo  por  las 
tradiciones  orales  tiene  una  connotation  social  y polltica,  puesto  que  la  escritura 
sirvio  como  instrumento  de  domination  cultural,  tal  como  lo  senalo  Angel  Rama  en 
La  ciudad  letrada  [3].  Esa  preferencia  por  las  tradiciones  orales  se  manifiesta  por  la 
defensa  de  la  escritura  colectiva  en  contra  de  la  notion  de  autor  individual:  en  Grecia 
y China,  el  pueblo  compuso  los  grandes  relatos.  Los  escribientes  de  esas  culturas, 
dice  El  Supremo,  “sonaban  ser  el  pueblo”.  Por  consiguiente,  el  pueblo  se  configura 
como  escritor  y como  lector  al  mismo  tiempo,  como  emisor  y como  destinatario. 
Asimismo,  El  Supremo  senala  que  esa  escritura,  por  ser  colectiva,  tenia  un  estatuto  de 
verdad:  en  las  tradiciones  orales,  nadie  dudaba  de  la  existencia  de  Troya,  Agamenon, 
el  Vellocino  de  Oro,  el  Candire  del  Peru,  y “la  Tierra-sin-Mal  y la  Ciudad- 
Resplandeciente  de  nuestras  leyendas  indigenas”  (169).  Para  El  Supremo  la  escritura 
se  desliga  de  la  realidad  y especlficamente  se  desentiende  de  la  voluntad  popular;  por 
ello,  se  pregunta  “^Que  signification  puede  tener  en  cambio  la  escritura  cuando  por 
definicion  no  tiene  el  mismo  sentido  que  el  habla  cotidiana  hablada  por  la  gente 
comun?”  (Roa  Bastos  1987a:  337). 

En  la  practica,  el  rechazo  de  la  escritura  se  materializa  en  una  critica  feroz  a 
Policarpo  Patino,  escribiente  del  Supremo.  La  critica  a Patino  se  extiende  a los 
escritores  en  general,  especlficamente,  a los  historiadores  y a los  viajeros  de  su 
tiempo.  Se  los  descalifica  por  su  ignorancia  y por  su  hipocresia,  por  un  lado;  por  otro, 
por  plagiarios.  El  Supremo  los  llama  ignorantes,  escribas,  embusteros,  fariseos  e 
imbeciles,  escritores  que  convierten  la  palabra  de  autoridad  en  mentiras  (Roa  Bastos 
1987a:  157).  El  Supremo,  en  ese  sentido,  profiere  el  deseo  de  que  la  ley  prohiba  la 
escritura  e instituye  la  censura  como  base  de  su  tirania:  “Debiera  haber  leyes  en  todos 
los  paises  [...]  contra  los  plumiferos  de  toda  laya.  Corrompidos  corruptores.  Vagos. 
Malentretenidos.  Truhanes,  rufianes  de  la  letra  escrita.  Arrancariase  asi  el  peor 
veneno  que  padecen  los  pueblos”  (Roa  Bastos  1987a:  170). 

Califica  el  estilo  de  Patino  como  uno  abominable  y “laberintico  callejon 
empedrado  de  aliteraciones,  anagramas,  idiotismos,  barbarismos,  paronomasias  de  la 
especie  paroli/parulis;  imbeciles  anastrofes”  (Roa  Bastos  1987a:  157).  La  retorica  de 
Patino  es  patologicamente  (parulis)  perjudicial,  profundamente  artificial  y contraria  a 
la  razon.  Para  el  Supremo,  por  ejemplo,  el  escribidor  Patino  carece  de  la  capacidad 
creadora  y “natural”  de  un  papagayo.  Su  expresion  es  basicamente  una  falsification, 
un  robo  de  lo  que  otros  dicen.  En  lugar  de  aclarar  el  dictado  del  Supremo,  lo  opaca  y 
lo  hace  ilegible:  “En  lugar  de  trasladar  al  estado  de  naturaleza  lo  que  te  dicto,  llenas 
el  papel  de  barrumbadas  incomprensibles.  Bribonadas  ya  escritas  por  otros”  (Roa 
Bastos  1987a:  157).  Por  el  contrario,  al  dictarle  a Patino,  el  Supremo  le  exige  que  no 
trate  “de  artificializar  la  naturaleza  de  los  asuntos,  sino  de  naturalizar  lo  artificioso  de 
las  palabras”  (Roa  Bastos  1987a:  158). 

El  dictado  esta  definido  como  un  acto  de  poder  cuya  finalidad  es  ser  “oido, 
escuchado”  y “obedecido”.  Esta  definicion  es  tan  amplia  que  incluso,  cuando  el 
Supremo  no  habla,  esta  ejerciendo  el  mando:  “Su  silencio  es  de  mando”,  se  afirma.  A 
decir  de  Patino,  todo  esto  implica  “que  en  El  Supremo  por  lo  menos  hay  dos.  El  Yo 


puede  desdoblarse  en  un  tercero  activo  que  juzgue  adecuadamente  nuestra 
responsabilidad  en  relation  al  acto  sobre  el  cual  debemos  decidir”  (Roa  Bastos 
1987a:  111).  En  otras  palabras,  El  Supremo  se  desdobla  para  ejercer  poder  en  forma 
de  justicia  y como  referente  moral.  Esta  escena,  ademas,  poner  en  acto  la  relation  de 
domination  entre  El  Supremo  y Patino,  su  sirviente:  alii,  el  dictador  se  presenta  como 
un  ventrilocuo,  como  alguien  que  modifica  su  voz  de  tal  modo  que  parezca  venir  de 
otro  lado  y como  un  imitador.  Por  ello  dice  si  mismo  que  “era  un  buen  ventrilocuo”( 
Roa  Bastos  1987a:  111). 

No  solo  El  Supremo  es  el  unico  capaz  de  observar  las  cosas  en  su  profundidad 
historica;  es  el  unico  que  puede  escribirlas.  Asi,  cuando  le  ensena  a escribir  a Patino, 
tambien  manifiesta  su  Concepcion  de  la  escritura.  Basicamente,  es  un  acto  por  el  cual 
“uno  mismo”  se  traslada  a la  materialidad  del  escrito.  Pero  escribir  tambien  es  un  acto 
de  poder  en  el  que  El  Supremo  se  presenta  como  la  mano  que  guia  la  mano  de  los 
escritores.  Con  su  retorica  parodica,  el  dictador  presenta  la  escritura  como  un  acto 
sexual  en  el  que  se  fusionan  la  tinta  y el  papel  para  formar  una  “bestia  de  dos 
espaldas”: 

guiare  tu  mano  como  si  escribiera  yo  [...]  ^Sientes  el  peso?  ; Si, 
Excelencia!  [...]  Aprieta  mas.  Yo  aprieto  tu  mano  [...]  La  presion  funde 
nuestras  manos  [...]  Descarga  todo  el  peso  de  tu  ser  en  la  punta  de  la 
pluma  [...]  Escribir  es  despegar  la  palabra  de  uno  mismo.  Cargar  esa 
palabra  que  se  va  despegando  de  uno  con  todo  lo  de  uno  hasta  ser  lo  de 
otro  [...]  Escribir  no  significa  convertir  lo  real  en  palabras  sino  hacer  que 
la  palabra  sea  real.  Lo  irreal  solo  esta  en  el  mal  uso  de  la  palabra,  en  el 
mal  uso  de  la  escritura  [...]  Penetra  hasta  el  fondo  [...]  Proceso  pasional. 
Conduce  a una  fusion  completa  de  la  tinta  con  el  papel  [...] 
Macho/hembra.  Forman  ambos  la  bestia  de  dos  espaldas  [...]  Esto  es 
representation.  Esto  es  literatura.  Representation  de  la  escritura  como 
representation  (Roa  Bastos  1987a:  160-2). 

Para  El  Supremo,  Patino  es  una  especie  de  escritor  automata,  definido  como  un 
cuerpo  parlante  dedicado  a la  escritura:  “un  biohumano  parlante  [...]  Asno-mula 
tirando  de  la  noria  de  la  escribania  del  Gobierno”  (Roa  Bastos  1987a:  157). 

Es  bien  sabido  que  Roa  Bastos  siempre  manifesto  una  rotunda  preferencia  por  las 
culturas  orales.  Destacaba,  por  ejemplo,  que  en  la  cultura  guarani  oral  se  puede 
encontrar  un  texto  primero  "que  lee  y se  oye  a la  vez  en  sus  elementos  de 
signification  fonica  mas  que  en  la  alfabetica.  Un  texto  arcaico  y latente  en  la 
subjetividad  de  cada  hablante  en  su  afectividad  emocional  por  los  sentimientos  de  la 
vida  social"  (Roa  Bastos  1986:  131).  Segun,  Nauss  Millay,  Roa  Bastos  sostiene  que 
los  textos  orales  estan  habitados  de  escritura  y deben  ser  leidos  y escuchados.  De 
acuerdo  a su  funcion  de  intelectual  intermediario,  la  tarea  de  Roa  Bastos  es  rescatar  y 
traducir  el  texto  oral  hacia  la  cultura  escrita  (Nauss  Millay  2000:  248).  Segun  Roa 
Bastos,  "El  Supremo  busca  y ensaya  la  instauracion  de  la  Escritura  del  Poder, 
desconfiando  del  poder  de  la  escritura  [...]  trata  de  encontrar  un  alfabeto  donde  las 
letras  vuelvan  a ser  los  propios  objetos,  donde  significante  y significado  se 
confundan"  (Roa  Bastos  1978:  85;  En  Nauss  Millay  2000:  245). 

El  Compilador  comparte  estas  ideas  con  Roa  Bastos.  Reconoce  que  la  pluma  del 
Supremo  reproduce  “el  espacio  fonico  de  la  escritura”,  al  que  llama  “el  texto  sonoro 
de  las  imagenes  visuales”  (Roa  Bastos  1987a:  330).  Es  decir,  tanto  Roa  Bastos  como 
el  Compilador  sostienen  que  lo  fonico  del  habla  esta  precedido  por  un  texto 
primordial;  en  otras  palabras,  que  la  escritura  esta  inscrita  y precede  a la  oralidad.  El 
Supremo,  gracias  a su  pluma,  es  el  unico  capaz  de  escribir  sin  sacrificar  el  aspecto 
vital  del  habla.  Su  escritura  se  ubica,  segun  el  Compilador,  en  “esa  delgada  sombra 
entre  el  manana  y la  muerte”.  Asi  la  escritura  del  Supremo,  es  un  “Trazo  de  tinta 


invisible  que  triunfa  sin  embargo  sobre  la  palabra,  sobre  el  tiempo,  sobre  la  misma 
muerte”  (Roa  Bastos  1987a:  330). 

Jacques  Derrida  en  De  Gramatologia  introduce  una  vision  sobre  la  escritura 
similar.  Derrida  explica  que  oirse-hablar  (que  se  entendia  como  experiencia  no 
exterior,  no  mundana)  produjo,  en  tiempos  antiguos,  la  idea  misma  del  mundo.  En  ese 
acto  se  configuraron  oposiciones  basicas  entre  “entre  lo  mundano  y lo  no-mundano, 
el  afuera  y el  adentro,  la  idealidad  y la  no-idealidad,  lo  universal  y lo  no-universal,  lo 
trascendental  y lo  empirico,  etcetera”.  Por  ello,  la  escritura  fue  confinada  a una 
funcion  secundaria  e instrumental:  “traductora  de  un  habla  plena  y plenamente 
presente  [...],  tecnica  al  servicio  del  lenguaje,  portavoz,  interprete  de  un  habla 
originaria,  en  si  misma  sustraida  a la  interpretation”.  Historicamente,  hay,  sin 
embargo,  una  escritura  natural,  divina  y viviente  que  es  venerada,  la  cual  es 
equivalente  en  dignidad  “al  origen  del  valor,  a la  voz  de  la  conciencia  como  ley 
divina,  al  corazon,  al  sentimientn”.  En  conclusion,  para  Derrida,  “Hay  por  lo  tanto 
una  escritura  buena  y una  mala:  la  buena  y natural,  la  inscription  divina  en  el  corazon 
y el  alma;  la  perversa  y artificiosa,  la  tecnica,  exiliada  en  la  exterioridad  del  cuerpo”. 
Afirma  incluso  que  “En  un  sentido  corriente  la  escritura  es  letra  muerta,  es  portadora 
de  la  muerte.  Ahoga  la  vida”  (Derrida  s/f:  s/n). 

Escribir  produce  la  imposibilidad  de  la  realidad.  Impide  ver  la  realidad  y la 
falsifica.  Detiene  el  movimiento  de  los  objetos  fijandolos  por  medio  del  artificio. 
Destruye  lo  que  El  Supremo  denomina  lo  parlante-visible:  “Escribir  dentro  del 
lenguaje  hace  imposible  todo  objeto,  presente,  ausente  o futuro...  este  discurso  que 
no  discurre,  este  parlante-visible  fijado  por  artificio  en  la  pluma”.  Solo  el  Supremo,  a 
traves  de  una  esfera  de  cristal  que  tiene  empotrada  en  su  pluma  es  capaz  de  ver  la 
realidad.  Esta  dice  le  permite  “ver  las  cosas  fuera  del  lenguaje”.  La  escritura  anula  el 
sentido  material  de  la  existencia  de  los  objetos  y su  profundidad  economica.  Oculta  el 
trabajo  inherente  en  los  objetos  y las  personas  y crea  de  ese  modo  una  vanalizacion 
de  la  realidad:  “escribir  algo  no  tiene  ningun  sentido.  Obrar  si  lo  tiene”  (Roa  Bastos 
1987a:  336). 

Para  El  Supremo,  solo  cada  objeto  o sujeto  puede  hablar  de  si  mismo:  si  “se  quiere 
hablar  de  alguien  no  solo  tiene  uno  que  ponerse  en  su  lugar:  Tiene  que  ser  ese  alguien 
[...]  Unicamente  los  muertos  podrian  escribir  sobre  los  muertos”  (Roa  Bastos  1987a: 
124).  Por  ello,  le  dice  a Patino  lo  siguiente:  “Quiero  que  en  las  palabras  que  escribes 
haya  algo  que  me  pertenezca”  (Roa  Bastos  1987a:  158).  De  ese  modo,  el  la  teoria 
comunicativa  del  Supremo,  el  hablante  tendria  que  convertirse  en  el  objeto  del 
lenguaje.  Uno  de  los  pocos  que  lo  logra  es  su  perro  Sultan,  el  unico  que,  ademas, 
confronta  verbalmente  a su  amo.  Siguiendo  la  logica  comunicativa  del  Supremo, 
Sultan  se  convierte  literalmente  en  su  amo  al  morir:  “Se  parecia  tanto  la  cara  del 
perro  a la  mia”  (Roa  Bastos  1987a:  100). 

La  fatalidad  del  lenguaje  se  convierte  en  fatalidad  para  el  destino  del  propio 
Supremo.  Uno  de  los  ultimos  episodios  de  Yo  el  Supremo,  reproduce  el  dialogo  entre 
Francia  y su  perro  Sultan.  En  un  momento,  Sultan  emite  una  especie  de  maldicion 
que  predice  la  perdida  de  la  capacidad  lingiiistica  del  Supremo.  Olvidara  las  palabras 
y la  capacidad  de  articular  sonidos.  Empezara  a tartamudear  e incluso  perdera  la 
capacidad  de  recordar.  Perdera  la  memoria:  “se  te  sumara  la  ceguera  verbal.  Polvo  de 
pulvinar  tapara  con  su  arenilla  tus  focos  opticos.  Perderas  tambien  por  completo  la 
memoria  visual.  Cuando  eso  llegue  por  supuesto  seguiras  viendo;  pero  aunque  no  te 
hayas  movido  de  lugar  te  encontraras  en  un  lugar  completamente  distinto”  (Roa 
Bastos  1987a:  557). 

El  Supremo  terminara  asaltado  por  lenguas  extranjeras  e imagenes  desconocidas. 
Confinado  en  las  mazmorras,  reducido  a un  cuerpo  inservible,  sin  entender  nada,  el 
Supremo  culminara  sus  dias  escribiendo  por  la  eternidad.  Perdera  la  vista, 


especialmente,  la  capacidad  de  ver  lo  que  escribe;  sin  embargo,  aquello  no  le 
impedira  la  capacidad  de  seguir  copiando  textos: 

hasta  de  imitar  las  letras  de  una  escritura  extrana,  sin  que  entiendas  por 
ello  su  sentido.  Escribo,  diras,  como  si  tuviera  los  ojos  cerrados  aunque  se 
que  los  tengo  bien  abiertos.  Sera  para  ti  una  hermosa  experiencia  [...]  Tu 
mano  seguira  escribiendo  hasta  el  fin  y aun  despues  del  fin  [...]  Quien  no 
puede  escribir  ya  con  la  mano  derecha  puede  hacerlo  con  la  izquierda; 
quien  no  puede  hacerlo  con  la  mano  puede  hacerlo  con  los  pies.  Aun  con 
el  brazo  derecho  paralizado,  la  pierna  izquierda  hinchandose  cada  vez 
mas,  puedes  seguir  escribiendo.  No  importa  que  no  veas  lo  que  escribes. 

No  importa  que  no  lo  entiendas.  Escribe.  Sigue  el  hilo  conductor  sobre  el 
laberinto  horizontal-vertical  de  los  folios,  en  nada  parecido  a las 
circunvoluciones  de  tus  latomias  subterraneas.  Tu  habla  es  tan  obscura 
que  parece  salir  de  esas  mazmorras  (Roa  Bastos  1987a:  558). 

La  maldicion  de  Sultan  condena  al  Supremo  a escribir  hasta  quedar  sepultado: 
“Por  lo  menos  mientras  no  desaparezca  la  maldicion  del  lenguaje  como  se  evaporan 
las  maldiciones  irregulares.  Escribe  pues.  Sepultate  en  las  letras”  (Roa  Bastos  1987a: 
559).  Hacia  el  final  de  su  vida,  Sultan  predice  lo  que  le  sucedera  con  su  habla  despues 
de  que  la  apoplejia  se  manifestase:  “Es  posible  que  pierdas  el  uso  de  la  palabra  [. . .]  la 
memoria  de  las  palabras  [...]  memoria  de  los  movimientos  del  lenguaje,  esos  de  que 
se  valen  las  palabras  para  decir  algo”  (Roa  Bastos  1987a:  555).  La  muerte  del 
Supremo  implica,  en  sus  propios  terminos,  un  final  tragicomico.  La  fatalidad  de  la 
escritura  se  pone  de  manifiesto  en  un  final  predicho  por  Sultan,  en  el  cual  el  Supremo 
queda  convertido  en  una  especia  de  automata  de  la  escritura:  “Unicamente  la  mano 
continua  escribiendo  sin  cesar.  Animal  con  vida  propia  agitandose,  retorciendose  sin 
cesar.  Escribe,  escribe,  impelida,  estremecida  por  el  ansia  convulsa  de  los  con- 
vulsionarios”  (Roa  Bastos  1987a:  590)  [4], 

Para  escribir,  El  Supremo  utiliza  una  pluma  que  ademas  de  servir  como  utensilio 
de  impresion  permite  visualizar  la  realidad  mediante  “metaforas  opticas”.  Como  en 
Saussure,  la  pluma  cumple  una  funcion  analoga  a una  camara  fotografica  e incluso 
como  un  proyector  cinematografico:  la  pluma,  menciona  el  Compilador,  vierte  el 
chorro  de  tinta  “como  una  microscopica  camara  oscura  [...]  una  combination  de 
espejos,  hace  que  las  imagenes  se  proyecten  no  invertidas  sino  en  su  position  normal 
en  las  entrelineas  ampliandolas  y dotandolas  de  movimiento,  al  modo  de  lo  que  hoy 
conocemos  como  proyeccion  cinematografica”  (Roa  Bastos  1987a:  Roa  Bastos 
1987a:  330). 

En  ese  sentido,  segun  Sultan,  El  Supremo  anhelaba  medios  de  reproduction  del 
habla  tan  precisos  como  los  sintetizadores  modernos.  Valiendose  de  un  anacronismo, 
le  hace  ver  al  Supremo  que,  en  tiempos  mas  modernos,  por  medio  de  la  tecnologia, 
hubiera  podido  reproducir  su  voz;  la  hubiera  podido  oir  y reconoces  despues;  y,  por 
ultimo,  hubiera  permitido  que  cualquiera  continuase  la  obra  del  Supremo:  si  El 
Supremo  hubiera  vivido  cuando  se  inventaron  medios  de  reproduction  “cinetica 
visual,  verbal  [...]  Podrias  haber  impreso  estos  apuntes  [...]  en  una  cinta  imantada 
[...],  Luego  [...]  lo  hubieras  oido  de  nuevo  y reconocido  [. ..]  Lo  hubieses  continuado 
tu,  u otro  cualquiera;  la  cadena  no  se  habria  interrumpido”  (Roa  Bastos  1987a:  558). 

La  escritura  se  convierte  en  el  aciago  final  del  Supremo  quien  termina  convertido 
en  una  parodia  de  si  mismo,  objeto  de  la  crueldad  de  su  propio  poder,  ahorcado  por  la 
cuerda  que  el  mismo  hilo:  “Entronizada  en  la  tramoya  del  Poder  Absoluto,  la 
Suprema  Persona  construye  su  propio  patibulo.  Es  ahorcada  con  la  cuerda  que  sus 
manos  hilaron.  Deus  ex  machina.  Farsa.  Parodia.  Pipirijaina  del  Supremo-Payaso”. 
(Roa  Bastos  1987a:  590  ).  Pero  ese  final  tambien  supone  una  especie  de  justicia 
poetica  que  se  ejerce  sobre  El  Supremo.  Sultan  predice  que  El  Supremo  descendera  a 


las  mazmorras  en  donde  tiene  a sus  incontables  prisioneros.  A 1 1 f , despojado  de  toda 
autoridad,  penetrara  en  el  vaclo,  en  una  profunda  oscuridad  y en  la  pestilencia: 
precisamente,  los  flujos  corporales  de  sus  enemigos  terminaran  cubriendo  su  cuerpo, 
aplastandolo:  “ El  sudor  de  esos  miserables,  sus  cacas,  sus  orines,  chorreando  de 
hamaca  en  hamaca  babearan  sobre  ti,  lloveran  gotas,  gotas  de  cieno  sepulcral.  Te 
aplastaran  hacia  abajo  cada  vez  mas”  (Roa  Bastos  1987a:  595).  Tras  ello,  los  insectos 
se  comeran  su  afasico  cuerpo  y el  mismo  se  convertira  en  una  especie  de  roedor  que 
culmina  comiendose  “el  huevo  del  Supremo”  y el  propio  texto:  “Cuando  los  acaros 
[...]  acaben  con  lo  que  resta  de  tu  estimada  no-persona  [...],  te  asaltaran  tambien 
unas  ganas  tremendas  de  comer  [...]  condenado  al  hambre  perpetua  de  comerte  un 
giievo  [...]  (empastado,  ilegible  el  resto,  inhallables  los  restos,  desparramadas  las 
carcomidas  letras  del  Libro)”  (Roa  Bastos  1987a:  596)  [5]. 

En  la  novela,  el  huevo  hace  mention  al  origen  de  la  escritura.  Para  el  Supremo  el 
punto  es  el  origen  de  la  escritura.  Lo  llama  “Semilla  de  nuevos-huevos”.  A partir  de 
esta  unidad  geometrica  surgen  las  formas  angulares  y circulares.  Geometricamente  y 
retoricamente  lo  que  se  define  aqul  es  la  “circular  perpetua”  como  metafora  de  la 
escritura:  “La  Naturaleza  enroscada  en  una  espiral-perpetua.  Ruedas  que  nunca  se 
paran.  Ejes  que  nunca  se  rompen.  As!  tambien  la  escritura.  Negation  simetrica  de  la 
naturaleza”  (Roa  Bastos  1987a:  163).  Asimismo,  en  terminos  politicos,  el  huevo  es  el 
producto  de  los  primeros  revolucionarios  y es  llamado  “el  huevo  revolucionario”, 
pero  tambien  a una  teoria  del  alma  de  algunos  nativos  paraguayos. 

Segun  esta,  el  alma  o huevo  esta  compuesta  de  un  “alma-chica”  o centra  y una 
cascara,  de  la  cual  es  indivisible.  “Asi  como  el  huevo  es  el  alma  del  cuerpo,  la  cascara 
es  el  alma  del  huevo”.  Tanto  el  alma  como  su  cascara  son  “mas  tenues  que  el 
aliento”.  Hay  una  tercera  alma:  la  sombra,  que  es  el  alma  de  la  cascara  y que 
usualmente  es  vista  en  los  alrededores  de  la  tumba  de  una  persona  recientemente 
muerta.  Es  tan  semejante  a la  persona  que  “parece  que  el  cuerpo  sigue  estando”.  Pero 
esta  sombra  esta  vacia.  Para  la  gente  del  bosque  el  cuerpo  tiene  mas  importancia  que 
el  alma  porque  lo  originan:  “Sin  cuerpo  no  existen  almas,  aunque  estas  sobreviven 
despues  de  su  destruction”.  Por  ello,  la  funcion  de  las  tres  primeras  almas  es 
mantener  el  cuerpo  “sano,  sin  dolores  ni  molestias,  con  animo  y energia”.  El  final  del 
Supremo  parece  ser  la  materialization  del  abandono  del  alma-chica,  puesto  que 
permanece  “cumpliendo  sus  obligaciones”,  pero  sometido  a un  irresistible  dolor:  “Si 
faltara  alguna  de  las  tres,  por  ejemplo,  el  alma-huevo,  el  hombre  incompleto  seguiria 
caminando,  cumpliendo  con  sus  obligaciones,  pero  con  permanentes  dolores  de 
cabeza  y de  cuerpo.  Serial  de  que  alma-chica  ya  no  esta.  Se  ha  ido”  (Roa  Bastos 
1987a:  133). 

Para  El  Supremo,  tendria  que  haber  palabras  “que  tengan  voz.  Espacio  libre.  Su 
propia  memoria.  Palabras  que  subsistan  solas,  que  lleven  el  lugar  consigo.  Un  lugar. 
Su  lugar.  Su  propia  materia.  Un  espacio  donde  esa  palabra  suceda  igual  que  un  hecho 
(Roa  Bastos  1987a:  102).  En  ese  sentido,  El  Supremo  expresa  una  utopia  lingiiistica 
en  la  que  el  signo  sea  “identico  al  objeto”  (Roa  Bastos  1987a:  159).  Ese  lenguaje  es 
como  “el  lenguaje  de  ciertos  animales,  de  ciertas  aves,  de  algunos  insectos  muy 
antiguos”  (Roa  Bastos  1987a:  102).  Este  es  un  punto  clave,  porque  el  Supremo 
prefiere  un  lenguaje  sin  articulation,  afirmacion  que  negaria  la  centralidad  de  la 
oralidad.  “En  todas  las  lenguas  las  exclamaciones  mas  vivas  son  inarticuladas”  (Roa 
Bastos  1987a:  158).  En  ese  sentido,  prefiere  los  animales,  porque  estos  “no  hablan 
porque  no  articulan,  pero  se  entienden  mucho  mejor  y mas  rapidamente  que  nosotros 
(Roa  Bastos  1987a:  158). 

Sin  embargo,  ^como  es  ese  lenguaje  animal  que  El  Supremo  prefiere?  Por  ejemplo, 
El  Supremo  afirma  que  la  diction  del  papagayo  era  “diction  mas  nitida,  sin 
salpicaduras  de  saliva...  Entonacion  mas  sincera...  Animal  puro...  parlotea  el 
lenguaje  inventado  por  los  hombres  sin  tener  conciencia  de  ello.  Sobre  todo,  sin 


interes  utilitario...  predicaba  una  lengua  viva  que  la  lengua  muerta  de  los  escritores 
encerrados  en  las  jaulas-ataudes  de  sus  libros  no  puede  imitar”  (Roa  Bastos  1987a: 
169).  En  un  nivel,  El  Supremo  destaca  los  aspectos  fisiologicos,  elocutivos  y 
acusticos  del  hablar:  la  diction,  la  salpicadura  de  la  saliva,  la  entonacion  y el  aspecto 
sonoro.  En  otro  nivel,  subraya  el  caracter  vivo  y desinteresado  de  la  lengua.  La 
escritura,  por  consiguiente,  representa  un  lenguaje  muerto  e interesado. 

Pero,  junto  a estas  afirmaciones,  El  Supremo  se  afirma  como  el  sujeto  parlante 
capaz  de  hablar  por  todos  los  animales:  “Yo  tambien  hablo  por  ellos”  dice  El 
Supremo  (Roa  Bastos  1987a:  158).  Este  hecho  recalca  la  intention  del  Supremo  por 
hablar  por  la  natural eza.  Aun  mas:  no  solo  puede  hablar  por  el  mundo  animal,  sino 
por  el  vegetal:  “Estoy  encerrado  en  un  arbol.  El  arbol  grita  a su  manera.  ^Quien 
puede  saber  que  yo  grito  dentro  de  el?...  Por  lo  mismo  que  no  es  posible  comunicar 
nada  a quien  esta  fuera  del  arbol.  Oira  el  grito  del  arbol.  No  escuchara  el  otro  grito.  El 
mio”  (Roa  Bastos  1987a:  159).  Tanto  en  el  caso  de  Patino  como  en  el  de  este  arbol, 
El  Supremo  asume  la  funcion  de  un  ventrilocuo:  siempre  habla  por  otro  [6], 

En  conclusion,  lo  que  he  mostrado  aqui  es  que  las  ideas  lingiiisticas  del  Supremo 
constituyen  la  base  de  un  discurso  autoritario  cuya  finalidad  es  la  apropiacion  del 
habla  y escritura  de  todos  sus  sirvientes.  La  expresion  material  de  ese  poder  son  sus 
politicas  de  censura  y encarcelamiento  de  enemigos.  Sin  embargo,  su  rechazo  de  la 
escritura  no  es  profundo:  en  el  fondo  cree  que  tras  la  oralidad  yace  un  orden 
escritural.  Lo  que  hace  con  la  oralidad  es  manipularla  y acomodarla  a sus  intereses 
politicos.  La  apropiacion  va  mas  alia  cuando  quiere  hablar  por  toda  la  naturaleza.  Sin 
embargo,  esa  pretension  recibe  un  castigo  que  parece  ser  explicado  por  las  teorias  del 
alma  de  los  “hombres-del-bosque”.  En  esa  logica,  cabe  preguntarse  si  el  Supremo 
sufrio  la  perdida  de  su  alma-chica  por  haberse  atrevido  a usurpar  a la  naturaleza  de  su 
lugar  en  el  sistema  cosmologico  de  los  antiguos  paraguayos: 

Dice  que  ve  enteramente  vacio  el  interior  de  Su  Seiioria.  No  hay  mas 
que  huesos,  dice.  Las  tres  almas  se  han  ido  ya.  Queda  unicamente  una 
cuarta  alma,  pero  el  no  la  ve.  Dile  que  mire,  que  vea.  La  sombra  es  mas 
dificil  que  el  huevo.  Dice  que  no  tiene  poder  sobre  ella;  que  no  la  puede 
ver.  Dice,  Excelencia,  que  aunque  soplara  hasta  quedarse  sin  resuello,  los 
espiritus  auxiliares  de  la  curacion  no  podran  penetrar  ya  en  el  vacio-sin 
alma  del  cuerpo.  Soplara  y escupira  hasta  que  se  le  seque  y se  le  caiga  la 
boca.  La  piedra  grande  de  la  muerte  ha  caido  adentro  y ya  no  hay  forma 
de  sacarla.  Esto  dice  el  nivakle,  Excelencia.  (Roa  Bastos  1987a:  297) 


Notas 

[1]  Las  ideas  de  este  ensayo  fueron  desarrolladas  durante  el  seminario  sobre  Yo 
el  Supremo  dictado  dirigido  por  Eduardo  Subirats  en  la  Universidad  de 
Nueva  York  (NYU)  en  el  otoiio  de  2007. 

[2]  El  problema  de  la  escritura  ha  sido  visitado  regularmente  por  la  critica.  Segun 
Carlos  Pacheco,  la  lucha  por  el  poder  en  Yo  el  Supremo  tambien  se  da  en  el 
terreno  semiotico  aparte  del  historico:  hay  una  lucha  “por  el  poder  autorial” 
en  la  que  los  textos  “se  desdoblan,  dialogan,  se  invierten,  se  contraponen 
[...],  confrontation  intertextual  que  sera,  en  definitiva  [...]  el  principal  agente 
portador  de  la  signification”  (Pacheco  1986:  XVI-XVIII).  Por  su  lado, 
Ezquerro  senala  que  Roa  Bastos  quiso  dar  cuenta  del  caracter  mestizo  del 
Paraguay  usando  una  lengua  capaz  de  unir  el  Castellano  y el  guarani.  No  opto 
por  una  convivencia  feliz  entre  ambos  idiomas,  sino  por  recalcar  que  habia 


entre  ambas  una  relation  de  domination  de  parte  de  la  cultura  escrita  sobre  la 
oral  (disglosia).  Roa  Bastos  escribe,  segrin  esta  critica,  en  un  Castellano 
“habitado”  y modificado  por  el  guarani  (Ezquerro  1987:  73). 


[3]  Ver  Rama  (1984)  y Roa  Bastos  (1987b) 

[4]  A finales  del  siglo  XVIII,  el  relojero  suizo  Pierre  Jaquet-Droz  construyo  un 
automata  humanoide  capaz  de  escribir.  A parte  de  escribir  con  una  pluma,  el 
automata  podia  reproducir  algunos  gestos  humanos  como  seguir  el  texto 
escrito  con  los  ojos,  mojar  la  pluma  en  el  tintero,  sacudiendola  para  no 
manchar  el  papel.  Incluso,  el  automata  levantaba  la  vista  y se  quedaba  con  la 
mirada  perdida  como  si  estuviera  pensando.  El  automata  podia  escribir 
cualquier  frase  en  cualquier  idioma.  Segun  fuentes  de  Internet,  se  paseo  a este 
automata  por  toda  Europa  para  hacer  mofa  de  las  teorias  de  Descartes:  se  lo 
programaba  para  que  escribiese  “Pienso,  luego  existo”. 

[5]  Para  profundizar  en  la  funcion  de  los  gusanos  ver  (Balderston  1986) 

[6]  Numerosos  ecos  cartesianos  aparecen  en  Yo  el  Supremo.  Descartes  en  el 
Discurso  del  metodo  consideraba  a los  animales  automatas  complejos 
privados  de  mente  y que  actuaban  solo  para  sobrevivir.  Consideraba  a los 
animales  maquina  hechas  por  Dios,  virtuosamente  ordenada  y mejor  dotada 
para  el  movimiento.  Asi  al  suponer  que  existiesen  maquinas  de  animales 
perfectas,  no  podriamos  diferenciarlas  del  animal  verdadero  puesto  que  tanto 
la  maquina  como  el  animal  carecen  de  mente.  Si  hubiesen  automatas 
humanos  se  podrian  diferenciar  de  los  humanos  por  cuanto  no  podrian  hacer 
uso  de  las  palabras  ni  otros  signos  ni  componerlos  entre  si  para  expresar  los 
pensamientos.  Aunque  existiera  una  maquina  perfecta  que  imitase  al  ser 
humano  se  tendria  que  senalar  que  esta  no  obra  por  conocimiento,  sino  solo 
por  la  disposition  de  sus  organos.  Por  ello,  para  Descartes,  el  hecho  de  que 
las  bestias  no  puedan  hablar  demuestra  que  carecen  de  razon  (Descartes  . No 
debe  pensarse  que  porque  las  bestias,  como  el  papagayo,  puedan  “hablar”  que 
son  semej antes  al  hombre.  El  Supremo  tiene  una  opinion  contraria.  Para  el  la 
riqueza  de  la  comuni  cation  animal  radica  en  que  su  lenguaje  esta  “fabricado 
a la  medida  de  sus  necesidades”  (Roa  Bastos  1987a:  45). 
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